2024年五一假期，7岁的右右（化名）在玩耍时突遭意外，一枚烟花在他身旁骤然炸开，异物崩入右眼。这场突如其来的灾难，不仅让孩子的右眼重伤，也开启了一个家庭漫长而煎熬的求医之路。

（手术后的右右与工作人员活泼互动）

伤情复杂：横亘在瞳孔区的“灰白坎”

爆炸发生后，家人紧急带右右进京救治，先后接受了右眼角膜裂伤缝合、经结膜微创玻璃体切除、白内障超声乳化吸除、人工晶状体植入、房角分离及后囊切开等多项手术治疗。虽然眼球保住了，可随后的恢复情况却让妈妈纪女士的心沉了下去：孩子右眼中央，一道横向贯穿角膜全层的灰白色瘢痕——角膜白斑，始终没有消退。

“主要还是看不见，外观也有影响。”纪女士声音平静，“但孩子心里挺坚强的。”

然而，孩子心理上的坚强，却无法掩盖视力受损的残酷现实。这道“固执的坎”不仅横亘在瞳孔中央，也给孩子带来了心理阴影。同学给他起外号，他只能假装不在意，或用同样的方式回击。妈妈看在眼里，比谁都心疼。

辗转全国：两年求医路上的艰难抉择

此后两年，纪女士和丈夫带着右右，几乎走遍了全国知名眼科医院。北京、上海、广州……只要听说哪个专家看角膜病好，他们就赶过去。每一个门诊号都挂得不容易，每一次排队等待都像在赌一份希望。“就是想看看这些教授们有没有不同的意见。”她说，“但所有医生给的意见都比较统一，建议做角膜移植手术。只是右右的情况太复杂，手术风险高、材料匹配难、术后排斥风险大。”每一位医生都给出了审慎的判断，却没有一个答案能让纪女士心安。

于是，纪女士与家里人商量：“再回北京，找李绍伟教授。”其实，两年前他们就曾到北京爱尔英智眼科医院见过李绍伟教授，但当时纪女士太焦虑了，想着多看几位专家再决定。“每一个手术都关乎他未来的人生，给孩子选医院选医生，要比给自己选择更难。”于是她带着孩子，在全国的求医路上又走了两年。孩子从7岁长到了9岁，眼睛的问题依然没有好转，角膜白斑像一道跨不过去的坎，依然横亘在瞳孔区。

这两年的时间，右右一家人一刻也没有停下来，对李教授的关注也一直在持续。“我看网上介绍，看李教授参加各种会议、去国外讲课的内容，还看到他给全国各地的患者做手术的新闻，挺难的手术都成功了。后来我就关注了李教授的公众号，他所有的病例、研究、分析我都看了。”纪女士回忆，“他每一台手术，做还是不做，做了之后大概恢复什么情况，有没有意义，都有详细分析。”

让她下定决心的，正是李教授分享的各种复杂手术案例。“我不是医生，说不出其中的专业内容，但我们患者群里都知道，这些手术超级难做，一般的医生根本做不了。”她反复说，“你不胆大心细、心思不缜密，根本没有办法做。” 尽管她说不清手术的技术细节，但术后患者恢复的照片让她印象极深。

大医担当：迎难而上，修复孩子的残缺视界

右右再次回到北京爱尔英智眼科医院就诊时，检查结果显示，右眼角膜白斑，视力仅剩手动/1m，这意味着他只能在1米距离内勉强分辨眼前晃动的手影。

李绍伟教授介绍，这种情况在临床中并不罕见，尤其在角膜穿通伤、严重挫伤或化学烧伤后。正常角膜是透明的，像相机的“镜头”，当外伤破坏了角膜结构，尤其是损伤了上皮基底膜或后弹力层，会引发异常修复过程，导致角膜基质层出现瘢痕、混浊，医学上称为“角膜白斑”，会导致视力下降甚至失明。

李绍伟教授建议尽早手术：“当混浊位于瞳孔区时，光线无法进入眼内，严重影响视觉发育。手术时机不仅关乎患者复明，还影响着孩子后续视功能的恢复。对于尚有视力挽救可能的患者，角膜移植是最有效的治疗方式——用健康的供体角膜替换病变组织，同时改善外观与视力。虽然孩子眼部情况复杂，手术难度较高，但我们还是很有信心。”

这次，纪女士和家人没有丝毫犹豫决定尽快手术。在了解到右右一家四处求医、家庭经济已极度困难的情况后，李绍伟教授当即指示医院相关部门启动救助申请程序，协助患者通过"你是我的眼"角膜移植公益项目救助审批，这笔及时的救助金解决了他们的燃眉之急，同时，医院也积极联络爱尔眼科全国眼库，全力寻找合适的角膜供体，以确保手术顺利进行。

（李绍伟院长角膜移植手术）

手术由李绍伟教授主刀，过程十分顺利，术后角膜植片清透，恢复情况远超预期。“新植入的角膜特别亮，非常透明。”纪女士说，长期关注角膜手术知识的她还注意到一个细节：复查照片上的角膜缝线针脚均匀，长度和间距几乎一样，足见手术的精细。

（术前和术后第一天复查眼部照片对比）

作为母亲，她比谁都清楚，给孩子选择医生，技术固然是硬门槛，但技术之外的品质同样关键。“看诊时，前面正好有位病友来拆线，我观察了李教授和对方以及跟诊医生的交流，发现像他这样级别的专家，依然坚持术前面诊、术后亲自复查，患者恢复得好不好、是否达到预期，他心里都有数。”纪女士说，“他非常细心，追求完美，对诊疗标准要求极高。这些年我也明白了，手术好坏并不取决于医院是否公立，而在于医生的态度和责任心。”

更让她触动的是，当天还有一个两岁多的孩子复查，李教授对孩子的态度格外亲切温和。“那一刻我就想到，我儿子以后还会有很多次复查，能遇到这样耐心又负责的医生，我才真正放心。”

“别人捐献的角膜，才是无比珍贵的。我们真要像对待自己的生命一样去珍惜它。别人付出的，是没办法衡量的大爱。”面对采访，纪女士很真诚。她说，右右获得了一片珍贵的角膜，获得了一次重见光明的机会，作为妈妈，她想让更多人知道烟花爆炸的危害有多大，也想让更多求医路上迷茫的家长知道，找对医生有多重要。