晨曦微露，当第一缕阳光洒向西山区的青石巷，子羽堂中医诊所的铜炉已升起袅袅药香。这缕混合着当归、黄芪与艾草的气息，不仅是传统中医的符号，更是一位医者三十余载坚守的见证。他，就是牛犇，一位用仁心仁术在新时代续写岐黄传奇的中医人。

一、药香里的童年，荆棘中的花开

　　1973年，牛犇出生于甘肃天水甘谷县的中医世家。祖父的医书、外祖的道医符咒、母亲为乡邻推拿艾灸的身影，构成了他童年最深刻的记忆。五岁时，他便在药房里嬉玩，嚼食中药根茎以辨其性味;初中时已能背诵《药性赋》《汤头歌诀》，为同学诊疗小疾。这份对中医的热爱，如同埋在心底的种子，在药香的滋养下悄然生根。

　　然而，命运并未给他一条坦途。1992年高中毕业后，因家庭经济拮据，他与大学失之交臂，只能南下广东打工。即使在流水线的轰鸣中，他也未曾放弃中医梦 ，半工半读考入甘肃中医学院。机缘巧合下，他得遇李可老中医指导，后又随贵州苗族陈医师游医粤闽赣黔桂，在岭南湿热之地与中原厚土间，背着药篓踏遍青山，辨识草药、学习正骨，将书本上的文字化为指尖下的真功夫。

二、悬壶济世路，仁心渡苍生

　　2000年，年仅二十七岁的牛犇在江西宜春挂出医馆牌匾。创业初期，质疑声不绝于耳。曾有位子宫出血的妇人被儿子搀扶着来看诊，旁人嘀咕 “嘴上没毛的郎中能顶什么用”，但牛犇以三阴交配隐约白穴施针止血，辅以四物汤调理，七日后患者面色红润登门道谢。

　　这一战，让他在山乡站稳了脚跟。

　　2007年，母亲确诊宫颈癌晚期，医院宣判 “最多只剩四个月”。牛犇毅然摘下医馆招牌，回到甘肃老家。他翻遍典籍，以补中益气汤、八珍汤等化裁加减，结合针灸调理，竟将母亲的生命延长了八年。“当孝心化作望闻问切的执着，药香里便有了超越生死的温度。”

　　这段与死神赛跑的经历，成为他从医路上最深刻的修行。

　　此后，他辗转天津、北京等地坐诊，凭借精湛医术登上央视《发现之旅》栏目，事迹被收录于《影响力品牌》《铸梦新时代》等刊物。2022 年，因疫情影响与家庭团聚的渴望，他来到昆明创办 “子羽堂”。

　　尽管初来乍到，但他用疗效说话 —— 黑龙江 77 岁老人下肢静脉曲张血栓，医院要求 30 余万手术费，他针药结合加刺络放血，两月后患者行动自如;64 岁老妪患蛇串疮，公立医院治疗月余无效，他以银针围刺、拔罐放血，20 余日便痊愈…… 类似的医案，在子羽堂的病历本上不胜枚举。

三、守正创新，让中医智慧照进新时代

　　在西医标准化诊疗席卷而来的时代，牛犇始终坚守中医的核心价值。他认为，中医不仅是一门技艺，更是 “天人合一” 的生命智慧。当屠呦呦从《肘后备急方》中提取青蒿素获得诺奖时，他更加坚信：“中医的现代化不应是削足适履的西化，而应是让古老智慧与当代科技平等对话。”

　　2008年，牛犇取得执业医师资格证，如同为传统中医打开了一扇与现代医学体系沟通的门。他善用经方，却不拘泥于成法 —— 或汤药独处，或针药结合，或刺络放血，诊疗手段灵活多变。在他看来，“君臣佐使” 的配伍精髓、“望闻问切” 的辨证智慧，才是中医的灵魂。如今，他更致力于中医传承，虽目前仅有身为军医的儿子继承衣钵，但他计划搭建平台，召集有志青年，让中医薪火相传。

四、子羽堂的晨雾，照见未来的光

　　清晨的子羽堂，牛犇抓握戥子的手沉稳有力。药斗里的当归、川芎在晨光中闪烁，银针在他指间泛着微芒。“未来三年，要让每个走进子羽堂的人都带着希望走出去。”他研磨着野山参，粉末簌簌落进青瓷研钵，如同时光在碾碎昨日的遗憾，也在铸就未来的希望。

　　墙上，患者赠送的锦旗 “妙药针灸除病痛，丹信圣手保安康” 格外醒目。这不仅是对牛犇医术的肯定，更是对中医文化的信任。在快节奏的现代社会，子羽堂的药香如同一剂安神汤，提醒着人们：真正的健康，从来不是冰冷的仪器数据，而是人与自然的和谐，是医者仁心的温暖呵护。

　　当夕阳西下，青石巷的影子被拉长，子羽堂的铜炉仍在燃烧。那缕升腾的药香，正如牛犇的初心，在新时代的长河中静静流淌，照亮着无数患者康复的道路，也照亮着中医传承的未来。